Golpe bajo

Sentado en el sofá con la luz de la ventana entrando hasta la sala, estaba yo pensando sobre mi vida. De repente, una amiga interrumpe ese momento con una noticia trágica, me envia una foto con un titular: "Deportivo Quito goleó en el inicio de jornada" (a la Liga de Quito).

Un golpe bajo, un vacío en el estómago. Aunque este vacío se debe más -creo yo- a que todavía no almuerzo. Voy a comer algo, y luego les cuento.

Viajeros

El camino que tomé esta mañana es tan solo el tramo que ayer no recorrí; debo ir hacia adelante -a sabiendas de que mientras dirijo mi mirada al frente- mi vista seguirá tornando hacia atrás. Camino con la conciencia de que aunque intente alejarme, llegará el punto en el cual ese horizonte reclamará mi presencia de nuevo. He viajado durante la mitad de mi existencia, intentando huir y esta vez me encuentro más cerca de mi destino.

Abandoné mi hogar con la esperanza de olvidarme de que tenía una pertenencia segura, amé mi exilio, mi transitar vagabundo, los sueños de grandeza del andante. Al partir, quise olvidar esa tierra en la que no conocí frontera alguna. Abrí las puertas, deje entrar la luz a mis sentidos, me alimenté de todo cuanto me dio la tierra, de sus frutos, de sus bestias, bebiendo del arroyo, recostándome en el prado, bajo un único techo, bajo ese manto inmenso que nunca se cerró.

Me llené de todo cuanto pude y tuve ocasión: de la verdad, de la mentira, de la abundancia y de la escasez, del desengaño y la desilusión. Siempre sentí unos ojos encima de mí que todo lo examinaban, unas manos invisibles que siempre me asistieron. Quiero volver aunque al hacerlo me niegue y deje atrás todo sueño y esperanza que me prefabriqué, he de tornar aunque con ello renuncie a mí mismo.

Al volver, espero que me abran las puertas y me esperen en el umbral con una vela. Llegaré al caer la noche, con los años a cuestas, con los pies cansados y la vista nublada, con los bolsillos vacíos, con los zapatos sucios y gastados por el tiempo. Ahora que estoy justamente a la mitad del trayecto regresaré; no es que lo desee, ni siquiera lo procuro. Es mi destino cíclico que me anuncia el principio del final.
Una amiga me dice que es la crisis típica de la mediana edad. Yo no le creo.

A Victoria Brais, con mucho cariño.

Entre hojas

Hay que terminar de leer y dar vuelta la página, con lo terrible que me resulta el asunto de sentarme a leer o buscar un espacio en mi cabeza para poner atención a las cosas. Aquella pagina inmensa y llena de letras que cada vez que avanzaba un párrafo parecía que se reproducían dos más al final, algo parecido a leer frente a la pantalla del computador, solo avanza hacia abajo y parece que la página nunca termina. Pero esa mañana era diferente. Me levanté temprano como nunca, con toda la convicción de dar la vuelta la página, de una vez por todas terminar ese capítulo exasperante que me tenia ahogado. Dar la vuelta la hoja era la tarea pendiente y proseguir con el resto del texto. Pero ese día no fue posible. El texto ya había perdido vigencia y para colmo, ya no me interesaba; no tenía la importancia que le había dado al principio. Ya alguien había dado vuelta la página por mí y sin saberlo, me había aplastado a mí dentro del libro. No se percató que me había quedado en ese capítulo. Solo en ese momento, con la nariz chata, el cuerpo aplanado y casi sin poder respirar, me di cuenta que ese es el precio de vivir en la página y no darle la vuelta.

LA CUENCA

“Fotografiar es colocar la cabeza, el ojo y el corazón en un mismo eje”. Henry Cartier-Bresson

Mirada contra el piso, pateando piedras y latas, salía de un trabajo acomodado pero decepcionado rotundamente de la sociedad y del dinero. La gente fashion y la atosigante micro sociedad de la oficina parecía haber acabado conmigo. Levante la cabeza y atrapado en las gradas de San Juan, solo tenía una opción, seguir subiendo las escaleras.

Ya solo con plata para el bus y con el ánimo camino al cementerio, metí la mano en el bolsillo y encontré un recorte de periódico que decía: “se necesita un arquitecto joven y sin experiencia”. A quién diablos se le ocurriría interesarse por un guambra profesional sin experiencia??... probablemente para hacer cagadas que cuestan mucha plata, eso seguro. Pero como estaba cerca y me gusto siempre caminar por esas empinadas calles seguí esa dirección. Llegue a la Cuenca: “El Balcón de la Cuenca”. Me asomé por una ventanita y vi todo un show de construcción, con decenas de personas empecinadas en sacar de la loma un edificio.

Como de construcción no sabía ni jota, yo siempre hasta ese momento sentado, calentando la silla en la dorada burocracia petrolera me dije: ahora es cuando. Me dí una vuelta por todo el proyecto. Se trataba de restaurar unas dos casas antiguas, tan antiguas que estaban inventariadas en el plano de Quito de 1854. A ese entonces era una guarida de pillos y adictos, casas abandonadas que nadie se atrevería a entrar.

El ingeniero que me contrato, muy amable me dijo: el trabajo es suyo. (seguro pensó: este gil no aguanta ni un mes!... o.. este me salió barato!...) pero de alguna forma encajaba justo en el perfil del anuncio. No quedo más que ponerme un par de botas y hacerme al dolor. Ya con el tiempo, aprendi con sudor y lagrimas el oficio. Lo interesante fue la amistad que trabe con el hijo del gerente, un tipo muy entrañable que siempre le recuerdo con aprecio, no tanto por el trabajo sino por otros gustos que compartimos. En ese pedazo altísimo de Quito, escuche por primera vez los acordes de una melodía nostálgica de un tal Piazzola, o la satisfactoria adicción a la música clásica, eso ayudado por las clases de francés que me impuse a mí mismo, como antídoto para sacarme la idiotez engendrada en mi último tiempo de oficinista.

Ese espacio de tiempo seguro estaba destinado para mí solo. Ahora cada día a la obra era sinónimo de enigma, enigmas por descubrir. Cruzaba un par de calles desde mi casa hasta el centro, subiendo por la loma (después de un tiempo me enteré que pase mil veces por un lugar escondido en el trayecto, pero a ese tema le voy a tratar después) y ahí estaba esa cosa inexplicable llamada “trabajo”.
Las rondas matutinas consistían en descubrir cada día un pedazo más de casa inhóspito, agreste, con ganas de volver a cobrar vida. Y pasado el mediodía, y entrada la tardecita solo se oían las campanadas de la catedral y el intermitente y desconcertante chillido de la madera seca de las casas viejas (seguro eran pasos de espíritus, cabreados de que les quiten su última morada) y luego el silencio total.

Ya cuando se marchaban todos, se podía subir al último piso y ver un panorama inigualable. El Panecillo y toda la estúpida vista del centro, un deleite para los ojos y para mi incipiente cámara de fotos. La emoción de ver salir de la nada una masa vigorosa de hormigón de las ruinas, la alegría de gente ajena que nos visitaba admirada de nuestro logro, era la mejor recompensa. Terminamos al fin. Luego de un tiempo, vi concursando a ese proyecto con unas fotografías increíbles en un certamen de arquitectura internacional.

La verdad no sé si ganó, o en qué habrá terminado; pero el premio ya lo había ganado yo. La gente que conocí, lo que viví, lo que me costó, creo que es más de lo que podria pedir un “joven y sin experiencia”.

Estoy convencido que cuando todo acabó, un pedazo de mí se quedo a vivir en ese lugar.

Siempre me falta siempre ese pedazo.